80年代、野火以及脐下三寸

据说，忆旧是走向衰老的标志。不幸的是，最近我经常身陷其中，不能自拔。比如这两本书：写1980年代的《八十年代访谈录》（查建英，Oxford，2006）和1980年代写的《野火集（20周年纪念版）》（龙应台，时报文化，2005.7），就是在这种心态驱使下购买的。
很早就知道，生活·读书·生活三联书店出了本《八十年代访谈录》。“八十年代”，多好的名字，多好的时光。那时，我的人生未及展开，千万条路都在脚下，条条看上去都是金光大道，正像那句广告语：“一切皆有可能”，颇有“为之四顾，为之踌躇满志”之概。而今呢，方吾生之中路，越往前走岔路口越少，最后的结局，当然是“死路一条”，谁也免不了的。看着这诱人的书名，琢磨半天也没下手。因为Internet上的情报是，这个版本有删节，是个“太监”。作为一个看书挑剔的人，我痛恨一切违背作者意图的删改行径——不管以何种理由、何种名义。现在终于天遂人愿，弄到了这本Oxford版。拿在手里，立马就能感觉出两个版本大有区别：Oxford版是繁体竖排，内文用纸厚而硬，整书厚达4厘米，拿在手里像块砖头，能把人拍晕。再看内容，最明显的区别是Oxford版有12篇访谈，三联版只有11篇（刘奋斗那篇因删节幅度过大，撤稿了)。不过，Oxford这版虽是完璧，可价钱也好，108港币，加上买书的使费，能买3本三联版了。我现在的担心是，这么厚一本书，竟然用胶订，翻得久了，书脊会不会断开。

龙应台的《野火集》于1985年在台湾成书上市后，不到一个月时间里再版24次，持续再版164次，是名副其实的“野火”。集中的《中国人，你为什么不生气》一文，是广为人知的名篇了，说的虽然是台湾的事，当年大陆这边的年轻人一样读得热血沸腾。翻检这本纪念版，意外的是在《野火二十年》这一部分发现了王丹这个名字，职位是“美国哈佛大学历史系博士班研究生”（想必现在已经毕业了吧），他的回忆题目叫“烧遍两岸的野火”。倒胃口的是发现余秋雨这厮有一篇叫“第三度成功”的东西，竟也收在这个集子里。

忆旧不免颓废，需要一点刺激，因此一并购入了这本《不文集（典藏版）》（黄霑，博益出版，2006.7）。黄霑这位大才子，少、老都是个不正经，书中讲的都是下半截、荤段子，正人君子者流请掩面。据说，越是拿禁忌的东西（比如政治与男女）开涮，越能取得让人大笑的效果。政治是高压线，一触即死，当然碰不得。男女就不一样了，开放年代嘛，娱乐性大为可观，既然不文霑都把它捅到台面上来了，我们坐在自家板凳上看看，好像也不会有性命之虞，可恨这部“港人的集体回忆”里头全是暗号（广东话），吾北方人看不懂也。