今天的话题是买书。读书人总得买书，袁大才子说“书非借而不能读也”，我总觉得这不是他自己矫情，就是为向他借书的黄生圆脸，否则何必望 “其读书也必专，而其归书也必速”呢？古人有时“故弄蹊跷”，制造些“佳话”，昆山归家是藏书之家，但震川先生却说他“借书满架，偃仰啸歌”。其实古人借书是不容易的，随园主人不就借书不得，还形诸梦寐吗？当然我们今天可以到图书馆借，可我总觉得一个象样点的私人书斋，对于个人而言胜过任何一个图书馆。买书就得投入，但这个不是一次性的，是慢慢积累的过程，你多有钱，也绝不能一下子买到我这里所有的书。比如这本很好玩的小书，扬之水的《采蓝集》，小开本，八十个页码，现在“奇货可居”，有钱也买不到。
我藏书是白手起家，从零开始。现在看起来蔚为大观，似乎很吓人，其实一步步走过来，我也没觉得有多难。我刚上班的时候，每月薪水三十七元五角，买薪买水后就所余无几。但我自己定下一个规矩，每月一定买一本书。我自己买的第一本书，就是杨伯峻先生的《论语译注》，一块多钱。便宜？不能这么看问题。现在书价是比过去高，但你的购买力也不一样。我当初买一套《文苑英华》，六巨册八十元，那是我两个多月的薪水；现在涨价了，六百多元一套，可还不到收入的十分之一。记得当时我在书店里徘徊，取下来又放回去，如此再三，最终咬紧牙关买了，有半年时间日常生活大受影响。我大量买书是始于1984年，那时候我已转正，工资涨了点，生活略微安定。碰巧当时成人教育发达，你想整整一代人没有好好读书，亟待“充电”，什么电视大学、业余大学、函授大学、职业大学、夜大学，人满为患，师资奇缺，我得以承乏授课，每月有一百多元的额外收入，拿其中一半买书，觉得很过瘾。
你们要买书，要会买书。
我的经验，年轻的时候收入相对少，买书的投入也少，就要买长期有用的书。看看就行的书可以到书店里“蹭”，可以到图书馆去借。可以根据自己的专业需求或兴趣爱好，有计划的装备一些必备书。比如，爱好文学，可以在中华书局的《中国古典文学基本丛书》和上海古籍出版社的《中国古典文学丛书》任选一套，从最著名最常用的开始，比如《诗经注析》《楚辞补注》《李太白全集》《杜诗详注》等等，然后边读边扩大。我是以中华版为主，有些重要的别集，中华版没有，如韩愈、陆游、袁枚、姚鼐的集子，还有《钱注杜诗》这样有重要参考价值的著作，就从上古版补充，两者加起来，接近二百本。这些现代整理版或校或注，或释或笺，兼顾普及和提高，很好用。
如果在自由阅读过程中形成了兴趣或敏感，那就要很好的呵护，以期得到进一步的发展。我所说的“呵护”，就是按照你的兴致集结更多的书，以便把兴致巩固定格。你们从我这里的藏书情况，可以看出我读书的兴趣所在。随便举几个例子，我这里关于《诗经》的，关于《左传》的，关于《史记》的，关于《庄子》的，关于《楚辞》的，关于陶渊明的，关于《世说新语》的书比较多，有古代的，有现代，有港台的，还有海外的，可以博观约取。我最近有个很强烈的愿望，就是想利用假期再写几条关于《诗经》的笔记。
当然，有的书读的人和研究的人多，久而久之，形成热点，形成显学，相关的书就会特别丰富。这个时候就要注意采择，不要以多为胜。比如《史记》，我这有版乾隆殿版线装本，也有中华书局的线装大字本，为的是看书不损目力；常用的就是中华点校本，《史记评林》、《史记志疑》、《史记探源》、日人泷川资言的《史记会注考证》，今人韩兆琦的《史记笺证》，其余昔人时贤的论著颇多，可以置而不论。
我不知道你们会不会认为我读书保守。我读经部书的兴趣超过子、史、集部。刘博老长于小学，黄耀老长于经学，我的老师是他们的得意门生，当然两方面都有传承，都足以教我，但我受业时对小学更感兴趣，可能是那个时候先生在编《汉语大字典》的缘故，耳濡目染嘛。可你们看，我这里关于《十三经》的主题很鲜明：这是相台岳氏雕版《春秋》，刻印俱精；这几函是雍正年间的刊本，《诗经》《书经》《春秋》的《传说汇纂》；这些是《清经解》中我用得着的零种；这里还有1935年世界书局影印《十三经注疏》缩印本，由于是初版初印，60多年过去了，字还是这么清晰，可惜书面破了；这两种是中华书局影印本，一是世界书局旧版，阮刻道光重刊本，一是新近影印的阮刻嘉庆原刊本，字大得多了；这是影印《通志堂经解》；这是影印《四部备要》本，分编而为《汉魏古注十三经》《唐宋注疏十三经》《清人注疏十三经》三种；这是《十三经清人注疏》点校本。我觉得你们至少要通读和读通其中一部经，因为经书是我民族文化的元典，是中国文化之所以为中国文化的基石，这是从内容说；从表达上看，这些书也是非常经典的，孔夫子讲，“不学《诗》，无以言”，其实不光是《诗》，《左传》的辞令微婉，《论语》的论断警策，《孟子》的气势恢弘，《礼记》的语言整饬等等，都值得我们认真品味。我知道现在有人反对“读经”，言人人殊，各言尔志可焉，但我不明白，大家既然赞同“读书无禁区”的观念，经书也是书，为什么要把它划入“禁区”呢？只要读得其法，思得其神，行得其用，我看读经不仅可以，而且还很好。当然读经不是复古，我们应该读古人书，但不能自外于现代社会，这是不言而喻的。
我们读了很多的作品，如果想深入了解或钻研，就要进而看看研究类的书。我有一个简易的办法，是多买多读学者文（全）集。古代学术笔记不论，近现代学者从梁启超到邓云乡，我这里累积了八十余家，近千册，另外还有二十余种关于学者的纪念文集。这里我所说的学者，不论大陆的，还是港台的，都是一流的，这个很重要。《沧浪诗话》里说学诗要“以识为主，入门须正，立志须高”，“若自生退屈，即有下劣诗魔入其肺腑”。做诗是这样，做学问也是这样。是不是一流学者的文章深刻，你们就担心读不下去呢？如果读不下去，也很好，正说明你有差距，要逐步提高，更说明你要警惕，因为这个时候你很容易陷于浅近，浅近的东西读多了，再也不容易跳出来了。
关于我这里的学者文集，只能举例说明，你们可以模拟得之。
《黄侃文集》。这是中华书局最新出版的季刚先生的文集，由他的哲嗣黄延祖（念宁）重辑，念宁先生极其聪明，他是学理科的，物理学博导，整理季刚先生的著作，当然会有一些不足。季刚先生树义极严，读他的书是要花大力气的。如果你们要懂得一点小学，可以先看《黄侃国学讲演集》。我近来闲暇时在看季刚先生的《日记》，觉得很有意思，季刚先生治学谨严，但热爱生活，任侠使气，吃喝玩乐都不在话下，但每天的“功课”是从不落下的。我是教师，自然很关注季刚先生怎么教书，他就是爱学生，宽严皆是出于一个“爱”字。你们看，他的弟子中，学小学的有刘博平（赜）、洪自明（诚）、陆颖民（宗达）、殷石臞（孟伦）、徐士复（复）、黄耀先（焯）、杨永光（潜斋）、杨伯峻（德崇）、林景伊（尹）诸先生；学文学的有骆绍宾（鸿凯）、曾慎言（缄）、孙鹰若（世扬）、潘石禅（重规）、程千帆（会昌）、龙沐勋（榆生）诸先生，连家学渊源深厚的俞平伯（铭衡）先生还是跟季刚先生学的词，学史学的也有金静庵（毓黻）、范仲沄（文澜）两先生，都是俊杰之士，成就卓著。季刚先生的学问大，被誉为国学大师、旧学殿军，可他在教育上的成就在近代也是无出其右的。我有一次去中华书局“扫荡”，出版部的张主任说给我看一部书，绝不能拿走！我一看，天啊，是季刚先生手批《尔雅》的原件，那天头地脚的批语随处借是，朱墨烂然。我发现经过扫描、翻拍、出片、制版、印刷等各个环节后的影印本，已然大为“失真”，这真本上的蝇头小字，点划分明，极其漂亮。手泽如新，斯人已远，我情不自禁的流下了眼泪。
有关本色当行的书，跟季刚先生的文集一样受到我的重视的是杨遇夫（树达）先生的文集，共十九种，上海古籍出版社出版。季刚先生旧学精纯，遇夫先生旧学里面有新学。他在回忆录里说：“温故而不知新，愚也；知新而不温故，妄也。”前者是说季刚先生，后者是说胡适先生。其实他跟季刚先生虽然治学旨趣有所不同，有批评，但又服善，比如他逼着亲侄杨伯峻先生行跪拜礼去师事季刚先生，就是明证。老辈学者是很有意思的，读他们的书，可以侧闻长者之风。
《陈寅恪集》。我本有上海古籍出版社的七卷本，三联出了十四册本，我也当即买了一套。陈寅老的学问，我不能赞一辞，我教《琵琶行》时，就参考了《元白诗笺登稿》，还和陆精康先生合写了一篇《琵琶行的文化审视》，发表在《名作欣赏》上。我读《柳如是别传》，怕读不好，就一边读，一边在专名旁边加杠子（打专名号），咬紧牙关啃下来了，那考证真是精彩极了，令人拍案称绝，可浮大白的地方，我都有批注，以备以后复温。陈寅老的书，除了学问本身，还有方法论的价值，他是在示来者以轨则。
《钱锺书集》。钱先生的书，中华版的我以前都有了。比如《管锥编》，我有初版初印四卷本，有修订的五卷本，有精装本（这个印数不大，很少见的）。这次三联所出有全集的味道，装帧也好，索性又买了一套。钱先生的《谈艺录》《管锥编》是用传统的语言（文言文）和模式（笔记体）写的，尽管中间夹杂些外文，骨子里还是很中国的著作，我很喜欢。中国学问讲究无征不信，例不十，法不立；例不十，法不破，所以不避烦琐，不过钱先生会写文章，能让你不烦，当然也不能保证人人如此。有人批评钱先生的学问和文章，我看八成是没看懂。《管锥编》中华前后印了十余万，三联也印得不少。听说钱先生生前对印数过大很不以为然，他的判断是对的，很多买书的人，是不会读完的。
《闻一多全集》。闻先生写新诗，写杂感，就是写《唐诗杂论》，你们很容易或者很喜欢读的。不过，关于《诗经》和《楚辞》的那些考订，你们容易放过。那是研究中国古典文学最好的文字，闻先生既是学者，又是诗人，所以他的学养和情感都是丰富的，对诗的体会就会深过他人吧？对诗骚的研究，六十多年过去了，全面超越闻先生水平的著作还是没有。
《张中行作品集》。这是中华书局新出的集子。以前张先生的单刊，很多在京外的地方出版社出，中国社会科学出版社出版过六卷本《张中行作品集》，外加集外文《散简集存》和回忆录《流年碎影》。我对张先生是又“爱”又“恨”，爱他见识高明，文字冲淡，恨他的文字编来编去，叠床架屋，买或不买都难。他的文字很好懂，但要深味，你们要看学者文集，可以从张先生的书看起，先看形而下的，如《负暄》三种。在好看这一点上跟张先生的著作可以媲美的还有《邓云乡集》。
港台和海外的学者文集，我这里有钱宾四（穆）先生的著作系列，三联版的31册，王叔岷先生的著作集，中华书局版的19册，饶选堂（宗颐）先生的学术文集，人大出版社的20册，此外还有严耕望、劳干、余英时、黄仁宇诸先生和一些日美学者的。钱先生的义理，王先生的考据，饶先生的博通，黄先生的文笔，都给我留下了很深刻的印象。
还有一些比较专门，我是根据自己的兴趣来灵活处理。《于省吾著作集》大多是关于古文字的，我必要看；《三松堂全集》多关于哲学哲学史，文科教师还是要懂一点哲学的；《王世襄自选集》里的内容我全然是外行，但很好玩，值得看看；《冀野文钞》（卢前文集）、《钱南扬文集》，两位作者都是吴瞿安（梅）先生的弟子，关于古代戏曲的著作，我并没有兴趣，但我知道，要查阅或了解点什么，到他们的著作里去找答案总是令人放心的。
这些大部头全买当然很困难，不过要有计划的置备。与其花小钱零零碎碎的买可有可无的书，还不如有所积攒，买点终身受用的。如果急于品读学者著作，也可以先买一些单刊或丛书，前者如上海古籍出版社近来重新印行朱自清、郑振铎、郭绍虞、罗根泽诸先生的古典文学论文集和龙榆生先生的词学论文集，就很好；后者如三联书店有“三联精选”、北京出版社有“大家小书”，中华书局有“跟大师学国学”等等。
我小时候没有机会读外国作品。记得看过一本《青年近卫军》，苏联小说，“难看”极了，人名本来就长，同一个人，不同的人对他（她）还有不同的爱称，到处是关于这个的注解，一下子倒了胃口，再也提不起兴趣来。后来恶补，只好看林译小说。但读外国作品真是很重要，商务印书馆出版有汉译名著，数量很多，近来出了精选本，一些著名的重要的，我都买来看。
末了说说书店，买书主要是上书店，网上买书是很好的补充。北京的书店很多，建议你们去不太大的书店和专门的书店，比如三联韬奋书店，商务涵芬楼书店，中华灿然书店，万圣书店等等。中国书店是我最喜欢的，特别是那些老师傅还在的时候，如隆福寺的王玉川先生，海淀的徐元勋先生，虎坊桥的郭森林先生，他们热心帮我寻书配书，还教给我好多知识。比如巴金这个笔名怎么取义，说法多多，玉川先生说都不对，他年轻的时候信奉无政府主义，这是取无政府主义学者巴枯宁和涅莫洛夫金的首尾两字，我说怎么不见得是巧合，王先生说他年轻的时候经常到棉花胡同给阿英先生送书，听阿英先生讲的，不会错。后来，果见巴金先生把无政府主义的书刊悉数捐给国家图书馆，收罗最为齐全，可惜不少被国图流到潘家园去了。有些大书店，王府井书店、西单图书大厦，除非单位发购书卡，否则我是不去的，在北京城砍棵树比杀个人还难，在大书店找本书比砍棵树又难。书是真多，可是垃圾也多。西单图书大厦有三大怪，一是买书的不读书，你看那些家长，大包大包的买练习册，好像不要钱似的，都是折腾孩子的；二是有钱的不买书，你刚要排队付款，旁边出来个人，拿着机关结算卡要帮你买单，你可以按九折优惠把钱给他。三是卖书的不会卖。你要找《杨树达文集》或《启功全集》，他分在八十三处，楼上楼下，跑来跑去，就是凑不齐全，能把你急死。总之，跑书店跑多了，酸甜苦辣尝遍，慢慢你也就会买书了。
FROM：布衣書局
没有评论:
发表评论