谈《中国古代房内考》
李零《读书》2011年第1期
《中国古代房内考》的中文译本，前后出过两个本子，每次都很不容易，每次都留下遗憾，个中甘苦难为外人道。
第一个本子是上海人民出版社一九九○年版（内部读物）。稿酬千字二十四元，合同十年，一笔买断。此书铺天盖地，有无数盗印本，错字很多（因为不给看校），如“图版”印成“版图”，“那话儿”印成“那活儿”。这个本子，还被转让版权给台湾桂冠出版社，后者错得离谱，没有机会改。
第二个本子是商务印书馆二○○七年版。我们苦苦等了十年，本来取得Brill授权，打算在三联出版，希望出个修订本，流产，这才转到商务印书馆，版税百分之八，又是一签八年。这个本子是正式授权本，经过全面修订，增加了六个附录，印得很漂亮，但也有遗憾。一是图版纸挤进了前言，二是作者介绍有误。他们在付印前让我看过，然而奇怪的是，我指出的问题，他们坚决不改，理由是编辑管不了印制。还有，就是没有印数。
关于高罗佩，在商务版中，我已经说得太多。我很久没有回到过这个话题，没有两岸清华这个会议，我还转不回来。一九九二年，中国社会科学院历史研究所和荷兰大使馆筹备过一个会，纪念高罗佩逝世二十五周年，文章我都写好了，不知怎么回事，会没开成。我没留心，今年是何年，想不到，高氏如果活到现在，已经整整一百年了。
高罗佩是我老师那一辈人。他这一辈子，人只活到五十七岁，但写了十九本专著，三十六篇文章，十七本小说，真不容易。
《中国古代房内考》是高氏的传世之作，在他的十九本专著中名气最大。这书是一九六一年出版，当时我才十三岁。马王堆帛书是一九七三年发现，比它晚了十二年。他看不到这么重要的发现，但他的书好像是为这一发现做准备。我在考古所（中国社会科学院考古研究所）那阵儿，所里进过这本书。我见此书，如获至宝，复印过一份。我们的翻译就是利用复印本。
高氏对中国性文化的研究，从深度和广度上讲都是开创性的。此书从上古讲到明清，跨度很大，但作为支撑的东西，主要是三大块：房中书、内丹术和色情小说，其他，大多是点缀。这三个方面，过去是三不管。第一个方面归医学史管，医学史不管；第二个方面归宗教史管，宗教史不管；第三个方面归小说史管，小说史也不管。专业人士没人搭理，非专业人士又不得其门而入。你只有理解这种困境，才能理解他的贡献有多大。
他的书并非十全十美。我们很容易给他挑毛病，每个方面都可以挑点毛病，但到目前为止，还没有一部书可以取而代之。
高氏的学问有两个特点，常人不具备。
第一，他是个外交官，但肩无重任，衣食无虞，有的是时间。他是把主业当副业，副业当主业，兴趣广泛，一个问题牵出另一个问题，每个问题都很投入，不玩则已，玩，就玩到很高水平。他不是学界中人，自然不受学科限制。“避席畏闻文字狱”的问题，他没有；“著书都为稻粱谋”的问题，他也没有。
第二，他是个大玩家，一切跟着兴趣走。他懂多种语言、多种文化，走哪儿玩哪儿，玩哪儿算哪儿，并没有特定的学术目标。这种研究既不同于早期的传教士汉学，也不同于法国的学院派汉学，更不同于二次大战后兴起配合地缘政治的美国汉学或所谓中国学（China Study）。他就一个人，寓学于乐，寓乐于学，自娱自乐。
这种研究很奢侈。
高罗佩是职业外交家，他在五个国家当过驻外使节。五国中，他在日本待得最长，前后三次，长达十三年，在中国只待过五年，但对中国可谓情有独钟。他太太是中国人，她说她的丈夫简直就是中国人。他吃中国饭，说中国话，研究中国文化。很多人都觉得，他比中国人还热爱中国。杨权先生说，他对中国的赞美，真让我们受宠若惊。
外国人夸中国，李约瑟是代表。他的研究，对纠正西方人的偏见有大贡献。“彼丈夫兮我丈夫”，大家彼此彼此，扯平了。但我们不要忘了，他到中国找科学，标准却是现代科学的标准，非常西方的标准。
外国人爱中国，可以有各种各样的爱。爱或不爱，用不着大惊小怪。日本人，唐代，很佩服，但现代不一样，谁把它打败，它才佩服谁。欧洲人的爱，是博爱。殖民时代，普天之下，莫非王土，王对王土，王对王土上的一切都很爱。
陈珏先生谈《长臂猿考》，让我浮想联翩。人对动物的态度可以折射人。殖民也好，奴隶制也好，人和动物的关系也好，都不是近五百年的事。现在，埃及考古，发现修金字塔的人吃面包，喝啤酒，所以说他们不是奴隶，而是工人，但工人和奴隶怎么定义，吃好喝好，是不是就不是奴隶？奴隶也不都是关在笼子里。
人类对动物的慈悲心从来就不曾彻底过。他们的爱，从来都是以人为中心。再爱，也断不了口腹之欲，不吃牛羊猪，就吃鸡鸭鱼。猫狗不能杀，苍蝇蚊子要不要保护？“杀要人性的杀”，本身就不是动物标准。
高罗佩写这本书，结论很简单：中国人的性生活很正常，不但正常，还很高尚，这个结论有点像李约瑟。
美国有位女学者批评高氏，认为他的书是个大阴谋，他把中国写成男性的理想国，是为了抵制女权运动。这么讲，当然很过分。但高书的主旋律是赞美，这点没错。他的褒是针对贬，不是贬男或贬女，而是贬中国文化。
高罗佩对中国文化的认同，主要是文人士大夫的风雅生活，如笔墨纸砚、琴棋书画，他怎么会对房中术这么“低俗”的问题感兴趣，主要是缘于画，缘于明代的“春意儿”（春宫画）。他是从“春意儿”顺藤摸瓜，摸到上述三大块。
高罗佩的《秘戏图考》是此书的准备，他的基础材料是收在《秘戏图考》里。《秘戏图考》是他第二次出使东京时所写，《中国古代房内考》是他第三次出使东京时所写。两本书都是他在日本利用他在日本收集到的材料写的。《秘戏图考》附有《秘书十种》，就是基本的文献素材。其中有房中书，有明清小说摘抄，有春画题辞。
高氏研究房中书，主要是追随叶德辉。他对叶德辉的死深抱惋惜。叶德辉在《双景丛书》中辑过《素女经》、《素女方》、《洞玄子》、《玉房秘诀》，主要来源是《医心方》。《医心方》是日本的医书，里面抄了不少失传的中国古书，很宝贵。高氏讲房中书，主要是利用叶氏的辑本，叶氏错，他也错，在考镜源流和文献校勘上没有太多贡献。但他指出，这些书还有更早的背景和更晚的延续，却很有眼光。
中国的房中书，我做过系统研究。《医心方》的引书，主要来源是道教的房中七经，房中七经前有《汉志》六书，《汉志》六书前有马王堆七书，可谓源远流长。我从我的研究发现，它们代表的传统是个绵延不绝的传统，即使传到明代也没有断绝。例如高氏搜集的明抄本《素女妙论》就是解读马王堆房中书的钥匙。
关于内丹术，高氏的讨论相对薄弱。最初，在《秘戏图考》中，他把中国的采战术看做性榨取。蒙克（Edvard Munch）的画就经常把女人画成吸血鬼。后来，他接受了李约瑟的批评，在《中国古代房内考》中，他又强调，这是一种“水火既济”之道，不是两伤，而是两利，对女性有利。其实，采战的评价，还是要从多妻制的背景来考虑，中心还是男性。高书对中印房中术的比较研究，很有意思。它们到底谁传谁，高氏说中国传印度，只是假说，但他说，中国的房中术年代早，有自己的独立起源，没错。中印房中术有相互影响，也值得研究。我写的《昙无谶传密教房中术考》就是对高书的补正。
小说这一块，主要反映的是明清时期的传统。小说中的房中术并不神秘，主要是“顺水推舟”、“隔山取火”、“倒浇蜡烛”这一套，很容易懂。大家读不懂，主要是淫器和春药。这次，我的论文，《角帽考——考古发现与明清小说的比较研究》，就是研究出土的淫器。这篇文章本来是应曹玮先生邀请，就秦帝陵博物馆的文物讲几句话，因为开这个会，我就拿它来凑数。杨权先生在会上说，我应该写一部《中国淫器考》。其实，我早就从这个阵地上撤下来了。
阅读全文...
这是一本奇书。它是“世情百科”，又是“防骗手册”；它是文艺界人士珍藏的“宝贝”，也是公安系统工作的参考；它从上世纪30年代初版至今再版十几次，每次印数不多，却总能在短时间售完。它不是一本畅销书，却是名副其实的“常销书”。它就是著名评书表演艺术家连阔如所著的《江湖丛谈》。日前中华书局隆重推出《江湖丛谈》的典藏本。
避风险笔名“云游客”
《江湖丛谈》是一本谈论江湖的书，这本书里的“江湖”不是武侠小说中豪杰侠客所闯荡的江湖，而是旧时代的江湖行当，算卦相面，挑方卖药，杂技戏法，保镖卖艺，评书流派，相声口技，坑蒙拐骗，大鼓竹板……所谓的“风马雁雀”四大门、“金皮彩挂评团调柳”八小门，外带“骗术门”和“穷家门”，揭开的是江湖行当的行话、行规和内幕，奉劝人们不要上当受骗。
《江湖丛谈》最初并不是一本书，而是连阔如应北京《时言报》之邀写的长篇连载，反响很强烈，于是《时言报》汇集成册出了三本书。连阔如的女儿、评书艺术家连丽如至今还保存着一大本当时《时言报》的简报，泛黄的纸页上堆满密密麻麻的铅字，仔细一看标题旁边的署名并不是连阔如，而是“云游客”，连丽如又拿出了一份连阔如亲手写的简历，上面清楚地写着“云游客”这个笔名的由来，“因为《江湖丛谈》的内容是揭露社会江湖黑幕种种骗人钱财的事，为恐有人找我不依，才署名云游客。”连丽如透露，“本来我父亲还想接着写，但引起了黑势力的干预，后来也就没有继续下去。如果再写可能揭露出更多东西。”
一本书需要冒如此大的风险却还有写出来的胆量，恐怕只有连阔如一人，就像著名作家苏叔阳为这本书所作的序中说道的，“《江湖丛谈》为人指点迷津、揭露诡计，要冒身家性命的危险，这勇气不是在温柔乡长大的才子可以比拟的。”揭黑幕不仅要有胆识，还要熟知江湖内幕，不仅会写一手漂亮文章，还要有济世之心，侠义之风，这些素质连阔如集于一身。“得一事，向阅者报告一事”是连阔如的原则，《江湖丛谈》中的内容不是连阔如道听途说的，都是他以敏锐的洞察力身临其境掌握的第一手感性材料，“书里写的事情都是我父亲亲身经历的，为了了解内幕，有时他甚至特意去体验一回”，连丽如说。
“防骗”效力延续至今
《江湖丛谈》最神奇之处就是，即使是解放前写的书，到现在还能起到一定的“防骗”作用，因为“虽然骗术的形式变了，但万变不离其宗。连丽如还记得改革开放刚开始时，她接到的第一封观众来信里就提到有的骗局开始露头，希望她把连阔如的《江湖丛谈》再版，“我一生看我父亲的《江湖丛谈》，我没上过一回当”。
《江湖丛谈》的确神奇。据连丽如透露，许多曲艺界人士如马季、李金斗等出国演出总带这本书，一带就是百八十本。连丽如2002年到美国演出时带的近百本《江湖丛谈》也被很快抢光。赵忠祥等老一辈影视人大多有这本书，台湾曲艺界也有不少人收藏此书。据说英达床头必备两本书，一本是新华字典，一本就是《江湖丛谈》。
除了文艺界，《江湖丛谈》在公安系统也有一定影响，连阔如珍藏的一套《江湖丛谈》曾经送给了公安部的领导，还有很多知道这本书的普通读者都向身边人推荐这本书。
这么多年，《江湖丛谈》不仅“常销”，还有很多人不时跟连丽如打听这本书，很多读者都提出想收藏一部精装本，“《江湖丛谈》这本书有个特点，看一遍记不住也不过瘾，老想看老需要查，虽然简装本质量也不错，但也禁不住长期翻阅，于是，在中华书局的帮助下，《江湖丛谈》终于有了典藏本。
典藏版也是终极版据连丽如介绍，这本《江湖丛谈》典藏版并不是简单再版，增加了很多精彩内容。在苏叔阳写的序之前加上了连阔如在1936年的照片、他亲笔撰写的家史及个人简历，《江湖丛谈》初版本的封面照片，上世纪30年代连阔如在《时言报》上发表的《江湖丛谈》和口述评书，还有1951年连阔如赴朝慰问后到西藏宣传普通话时写的日记。在书的文字部分修正了一些文本上的误传误印，增补了“小绺门”、“风门”、“雁门”等几节文字，由李滨声绘制的50多幅插图进行了重新彩绘，还选配了多幅珍贵历史照片，包括陈荣启、蔡金波、刘田利、关顺贵、关顺鹏等很多老艺人的演出照。
中华书局负责人介绍，此次典藏本《江湖丛谈》印了1万册，定价78元一本，比起平装书价格略高，但在精装本里这个价格不算贵，“典藏本《江湖丛谈》是按照精品标准出版的，成本很高，采用了80克的纯质纸，彩色插印，锁线工艺装订，打开或多次翻也不会开胶和散乱。这版《江湖丛谈》内容最全，在各方面基本达到极致，可算是终极版了”。
在增加的内容中，尤其值得一提的是连阔如1951年所写的“西藏日记”，虽然在书中只有几页手迹的影印件，但从很少的一些文字中也可以看出连阔如的细致和认真，也从侧面投射出他创作《江湖丛谈》的态度。比如在西康省的部分连阔如写道，“康人不吃鱼，我们吃时，勿借他锅，鱼肚东西别吃，防肚胀”。这些文字让连丽如非常感动，也特别希望这本日记能够有机会出版。
（《北京晚报》记者 罗颖）
名人评说《江湖丛谈》：
英达（著名导演、演员、主持人）
1992年我正在创作情景喜剧《我爱我家》，当时有一集叫“潇洒走一回”，讲的是和平作为大鼓演员出去“走穴”，当时大家不知道走穴是什么意思，梁左就跟我们解释这是梨园行里的“切口”，我们平时说的“大腕”、某某“火了”其实都是行话，如果行里的人完全用切口说话，一般人根本听不懂。我当时一下子来了兴趣，梁左就接着给我讲江湖中里各个行当的事情，我很好奇他是怎么知道，他神秘地说下星期给我拿一本奇书来，这本书就是《江湖丛谈》。
《江湖丛谈》对我的影响太大了，当时我带着情景喜剧这种西方影视门类回到中国，总是迈不过传统文化这道坎，幸运的是我看到了《江湖丛谈》，我有现在的成绩，80%得益于这本书——它把我这个留洋的学生从空中拉回地面，甚至是杂草丛生的泥坑，让我结实地接了回地气。连先生揭示的是一个五彩缤纷的地下世界，让我明白了一个任何文化最上层的东西都是植根于草根中的。
《江湖丛谈》其实是一部浩瀚的辞海，现在每个月我都会看一回，而且是有针对性地看，这样才能真正长知识。《江湖丛谈》里讲到的江湖的行话、行规、骗术已经存在了300年以上，一定有它的理由，现在江湖上的每一个骗局都是有出处的。有些人觉得《江湖丛谈》讲的都是过去的事情，现在看没用，这都是急功近利的想法，下一个上当的就是他。
李金斗（著名相声表演艺术家）
上世纪80年代初，我从义父、评书大家马连登先生那里得到了《江湖丛谈》这本书，那时候社会上流传算命，我义父说那些大多都是假的，说我太年轻，没赶上，云游客写的《江湖丛谈》里都有，当年这本书出版后，连阔如送给马连登三本。《江湖丛谈》有用也有益，连阔如当时写的时候遭到许多非议，因为他说的都是实话，留到今天再看还是有意思。我去台湾、美国演出，很多朋友都托我带这本书，有一次一位公安局局长跟我打听《江湖丛谈》这本书，说他们办案需要很多知识，我就送给了他一套，他如获至宝。我建议每个行业的人都看看这本书，现在有些骗术还不如书里描述的那些“高级”呢。
大鹏（北京文艺广播主持人）
最早看《江湖丛谈》是在大学的时候，那时对曲艺并不了解，只是喜欢读关于历史和风俗的书，看《江湖丛谈》的感觉明显和看其他书不一样，以前读到的书作者都是置身之外的，而《江湖丛谈》里总是说“我老云……”视角完全不一样。连阔如在《江湖丛谈》中揭露了社会和同行的黑幕，但他这种揭露和同行揭秘刘谦魔术不一样，揭秘魔术师破坏行规的行为，为人不齿。连阔如先生的出发点不一样，他看不惯那些骗人的把戏，尤其是让穷人上当受骗。《江湖丛谈》不受时间的限制，别看现在短信诈骗、电话诈骗等骗术层出不穷，还是没出那个圈，在《江湖丛谈》里都能找到根源。
阅读全文...
陈乐民（1930—2008），国际政治与欧洲学家。中国社会科学院荣誉学部委员，欧洲研究所研究员、前所长。前欧洲学会会长。学术专攻国际政治、欧洲史、中西文化史。主要著作有《战后西欧国际关系，1945—1984》、《欧洲观念的历史哲学》、《东欧剧变和欧洲重建》、《战后英国外交史》（主编并主要撰稿）、《西方外交思想史》（主编并主要撰稿）、《欧洲文明的进程》、《十六世纪葡萄牙通华系年》、《冷眼向洋——百年沉浮启示录》（主编并作者之一）、《欧洲文明十五讲》、《从一滴水看宇宙——莱布尼茨读本》、《文心文事》、《徜徉集》、《春泥集》、《有关神的存在和性质的对话》（译并作序，马勒布朗士著），遗著有《对话欧洲——公民社会与启蒙精神》、《启蒙札记》、《一脉文心——书画中的陈乐民》《给没有收信人的信——陈乐民文存》等。
阅读全文...
5月7日《中国图书商报》第3版：
5月12日《中华读书报》第2版：
三联书店把责任全揽了下来，但这书的译者在有读者指出其译文中的错误时的种种表现，实在令人失望。
阅读全文...
台版书三种：1、《围城》，钱锺书，大地出版社。继书林版之后又一个取得授权的台湾版本。2007年初版，2008年12月四刷，书后注明：“本书以人民文学出版社2006年7月第33次印刷之版本为范本。”可见本书在海峡两岸的畅销程度。2、《风雅颂》，阎连科，麦田出版，2008年11月。阎连科并不属于我特别喜欢的那种作家。一是语言风格难以接受；二是书中故事情节缺少内在逻辑，少说服力。值得注意的细节是，主人公杨科带领学生抗风沙是在六月的那个特殊日子，这点在大陆版中被删掉了。3、《梦梅馆校本金瓶梅词话》，里仁书局，2010年3月。
港版书两种：李零“我们的经典”书系中的《去圣乃得真孔子：〈论语〉纵横读》、《人往低处走：〈老子〉天下第一》，香港三联，2008年6月出版。第三种《唯一的规则：〈孙子〉的斗争哲学》改由香港中文大学出版，尚未见到。
大陆版图书五种：北京三联“中学图书馆文库”中的汪曾祺《岁朝清供》、孙犁《故事和书》、朱自清叶圣陶吕叔湘编《文言读本》、张炜《绿色遥思》和《白石老人自述》。这套书确实是很好的学生读物，算是提前买给孩子的礼物了。美中不足是纸质封面，很不耐磨损，要是开本再大一点（特别是几种插图较多的书）、做成布面精装该有多好啊。
阅读全文...
